并未女孩子的丈夫们

近日孤风君收到了一条豆瓣指示:“你想读的《没有女生的爱人们》已经在豆瓣阅读上架了”。这是两年前出的村上春树最新的短篇随笔集,现在毕竟有了电子版。孤风君看了一下价位,并不便利,但结尾买下来倒没有花去太大的厉害。7个故事,一口气读完,基本不费劲气。固化的深沉忧伤的笔调,疏离的城市居民形象,离奇的情节与超现实元素,如故原先的配方,仍旧熟识的意味。

村上可谓一位万分高产的大手笔。自29岁宣布处女作《且听风吟》,到当年捧出新型的多卷本长篇《骑士上将杀人事件》,几十年来,村上直接笔耕不辍,长篇与短篇两线交战,始终维持持续出现,为读者进献了包括两部超长篇在内的14市长篇小说与10部短篇小说集。

村上至今的十部短篇小说集:《去中国的小艇》(1983)、《遭遇任何的女孩》(1983)、《萤》(1984)、《旋转木马鏖战记》(1985)、《再袭面包店》(1986)、《电视人》(1990)、《列克星敦的鬼魂》(1996)、《神的孩子全跳舞》(2000)、《日本东京奇谭集》(2005)、《没有女子的丈夫们》(2014)

在村上高密度的编写中,大家单方面可以感受到她对友好语言风格的简单与叙事技巧的磨擦,另一方面,也看出她借由离奇怪诞的思绪,不断改进写作手法,探究人在最好情境里的情形。可是在他超现实主义的伪装之下,他作品中广大一以贯之的因素,依旧是清楚而易见的,这在村上的短篇小说中反映尤甚。您居然不需要读过村上很多的作品,只需任挑一本他的短篇小说集,随手读上四七个短篇,你就能肯定感受到那些故事中的“雷同”之处。
村上永远在讲怎么样事物的“消失”——猫的熄灭、象的熄灭、影子的破灭、名字的破灭、欲望执念的毁灭……而其中,村上讲的最多的则是“女孩子的一去不复返”。

在格兰特Snider所画的村上春树25元素中,“神秘女生”高居第一名,“某物的消解”紧随其后。新作书名更适用一些,则足以称为是“失去女生的男人们”。

村上春树25元素

村上执着地书写女子的相距或消失,以及这所带来人的田地的更动,随便整理下她的短篇,就可罗列如下:《烧仓房》(《萤》)、《背带喇叭裤》(《旋》)、《我们时代的民间传说》(《电》)、《托尼(Tony)瀑谷》(《列》)、《UFO飞落钏路》(《神》)、《日日移动的肾形石》(《东》)。而《没有女性的老公们》,除了《恋爱的Sam沙》是反写卡夫卡的名著《变形记》,是海外版特别充实的之外,此外六篇,包括向海明威(海明威(Hemingway))致敬的同名小说《没有女性的老公们》,无一例外讲的都是确实的“没有女人的爱人们”。假若说,以往村上撰文时还欲说还休,夹带杂货,这一回她算是直接把温馨最实际的心里话说出来了:“写了这般长年累月,依然写独身男人的消沉最上手啊”。

《没有女生的丈夫们》 – 村上春树 与 海明威(Hemingway)

文豪总在挥洒他协调。这是不可逆袭的,因为一个作家的写作或多或少总要依赖投机以往的生存经验。海明威(海明威)是女小说家一行中人生经历比较充足的,他是战地记者、拳击手,出席世界第一次大战、西班牙内斗,在欧洲大草原狩猎,在阿拉斯加湾捕鱼,一生两遍婚姻,最终自杀……他笔下“没有女孩子的男人们”——杀手、拳手、车手、士兵、斗牛士——都是她自己硬汉形象的炫耀,粗犷纯粹,散发着醒目的克服欲。村上分明尚无她前辈这番灿烂的履历,他生长于世界第二次大战未来,大学毕业后开爵士酒吧,之后全职写小说,经历的较大的事件或者就是学员时代的学生运动以及新兴的沙林毒气事件和神户大地震,这个新生也都被她挨家挨户写进小说。人生经历上她接近卡夫卡,因此他也接纳以卡夫卡的法门,用荒诞离奇的想象来给自己的小说添砖加瓦。他笔下的老公们不是海明威(海明威(Hemingway))式的直男,而是带着卡夫卡式的忧郁,而且她们连年赋予女性深深伤害自己的力量。卡夫卡是业余创作,而且早逝,而村上则早早成名,一路顺风顺水,得以几十年如一日,品着酒,陪着猫,听着民谣,咀嚼自己年少的年青。

之所以当读到本集的第二篇《前天》时,敏感的读者立刻就能窥见:什么嘛,这其中“我”、木樽以及他女朋友六人的关系根本就是《挪威的林海》里“我”、木月和直子两人小团体的再现嘛。再一看题目,果然又是披头士的音乐,哈哈哈哈~~

《挪威的树丛》是村上创作中绝无仅有真真切切、地地道道、彻头彻尾的现实主义小说,也是这部随笔让他登上了畅销小说家的快车道。真挚的情愫令人无可怀疑村上在其间融入了祥和真实的经历。村上的居多短篇小说里也都有《挪》的影子。随笔集《萤》里的头尾两篇《萤》和《盲柳与睡女》都与《挪》相关,前者后来被直接搬进《挪》的第二段,而后者相当于《挪》的番外篇,虽然并未纳入《挪》,也可用作是“我”与木月去诊所探望做完胸部手术的直子的这部分情节的外延。后来,村上重改此篇,改名《盲柳,及睡女》又再次起用到《列》中,可见对其挚爱。其它,《我们时代的民间传说》(《电》)、《蜂蜜饼》(《神》)以及本次的《明日》(《没》)都能来看《挪》里小团体的阴影。

《挪威的山林》海报

“我”是一个孤寂到无可救药的人,身边称得上朋友的人一个从未有过。之后我遇上了他,他和本人同样孤独。他主动与自身交朋友,并把自己引入他与他女友的关系中结成一个几人小团体。他与她的女朋友自小相识,两家距离不过百米,他们齐声长大,发展成情人也是自不过然。几人性格类似,都与周围的人品格不入,他们竞相谈心却总有些身体上的梗塞。我是五人涉及的调节剂,也是他们与外边的唯一联系。后来,他们的一个选项距离(比如自杀),那些小团体也随即瓦解。——这是村上所最为喜爱的人物设定。

实在不只在短篇,村上在他的长篇里也在屡次悼念他消灭的小团体与没有的女性。村上在随笔大部头超现实作品的内外,往往会写一些吝惜现实的小长篇来调剂身心,回想前尘往事。《挪威的树丛》写于她不负众望青春三部曲以及首部够规范的长篇《世界尽头与冷酷仙境》之后旅居非洲之间。《舞!舞!舞!》之后《奇鸟行状录》在此之前,在普林斯顿访学期间,村上写了《国境以湘潭光以西》,一样爵士音乐为名,风格承接《挪》的现实主义——童年的初恋岛本某天突然冒出在“我”的生活中,与“我”共渡良宵之后又神秘兮兮消失……称得上是村上“消失的家庭妇女”故事原型的榜样。**
其实《挪》写青春伤痛,《国》写中年危机,这两部随笔基本上已经把村上现实主义的问题研究地大多了。**但村上直接没有废弃这一原型,在《奇鸟行状录》之后,他写了《斯普特尼克(Nick)恋人》,把原先的异性朋友换成同性恋来写;《1Q84》之后,又写了《没有情调的多崎作和他的朝圣之年》,把本来的三人小团体换成六个人小团体来写。尤其是《多崎作》的问世,标志着村上恐怕摒弃了沙林毒气事件之后,他随笔中品尝的政治诉求与人性关怀而重复回来青春感伤小说的心怀中来。而《没有女孩子的男人们》则像是他对自己以往撰写的总结。

《云之彼端,约定的地点》里的多少人小团体

这令人不可以不回顾新海诚。她可谓动漫界的村上,在二次元孜孜不倦地描述“失去女子的丈夫们”的故事。早期的《星之声》、《云之彼端,约定的地点》、《秒速五分米》都在频繁描摹男性与爱人分离后不得名状、不可能走出的孤独与苦楚。不过近来,从《言叶之庭》到《你的名字》,可以见到新海诚正在走出原先的人选设定,一步步变得积极、阳光开朗起来。对待,村上从年轻成长的阵痛,写到中年定性的消沉,未来可能还写老年救赎的无望,他笔下的男性无论多么学识渊博、品味高雅、谈吐幽默、自足独立,在融入社会这件事上无可防止的始终是一个退步者,只好一步步从孤独走向孤绝。

一年一度的诺奖又将来到,据世界三大博彩集团Ladbrokes、Unibet和Paf数据显示,近期村上继承在诺奖赔率榜上领跑。至于二零一九年能不可能得奖,这多少个么……

@孤风寂雨

相关文章